博物館學堂第八處

梵谷與苦艾酒影像三次序(二)

第二杯：在1860年代，苦艾酒已經成為知性慵懶的象徵，在下午的綠色時光(飲用苦艾酒的時間)，林蔭大道的圓桌上，只要打開桌上苦艾酒水壺噴嘴，冷水就會以每秒一滴的速度，滴在一塊放置於鏤空湯匙的方糖上，湯匙擺在圓錐狀的玻璃杯口，杯腳像豆莢狀隆起。當糖水滴入苦艾酒時，苦艾酒就會由原本的透明溶液中出現一絲絲乳白，當水酒理想的比例為5比1時，完全霧化成乳白色不透明的狀態。而苦艾酒包含湯匙、水、酒杯的整套調整比例儀式，彷彿今日中學生課堂上的化學實驗，在當時頗具科學性的趣味。

1888年高更在西奧的金錢利誘下，終於在10月23日抵達阿爾。19天前高更才把自畫像寄給紅毛，當天清晨5點走進火車站咖啡館，馬上被老闆娘紀奴太太認出「高更先生，您過來啦，您終於過來啦！」。如果我是野海盜，面對這種狀況，保證懷疑被騙上賊船，航向推進城大監獄。拐進大監獄當然是誤解，紀奴夫妻的咖啡館在拉瑪丁廣場邊，開店的沒有拒絕客人上門的權利，阿爾又沒幾個人想接近或敢接近梵谷，紅毛當然老往黃屋附近的咖啡館鑽，尋求苦艾酒跟友誼了。

不爽的野海盜到阿爾後，梵谷選擇了古羅馬墓園「阿利斯康」（Alyscamps）作為兩人首度共同作畫的主題，這也是兩人畫作裏最為神似的作品，兩件直幅都採用單點透視，消失點為聖何那瑞（Saint-Honorat）教堂。人物位於地面中央的遠方，以橘和藍、紅和綠等互補色，讓火紅的秋天葉片更加顯眼。雖然兩幅油畫有許多相似處，卻更顯現梵谷與高更藝術感受性的諸多不同。

梵谷與苦艾酒影像三次序(一)

王爾德對苦艾酒的名言：「第一杯下肚，你看到的事物都是你心目中的模樣。第二杯下肚，你看到的事物不再是它們的原貌。第三杯下肚，你會看到事物真正的本質，這正是世界上最可怕的東西。」，這一段話如果用來描述梵谷與高更的關係，奇怪的貼切。

第一杯：你看到的事物都是你心目中的模樣

1805年苦艾酒(absinthe)於法國汝拉省以含有新鮮香草味道的開胃酒身份出現，1830年代法軍出征北非的阿爾及利亞，軍醫以苦艾酒淨化當地飲水，苦艾酒為軍人的配給之一，但是很快的，軍人喝苦艾酒的習慣被巴黎的中產階級所效法。

梵在巴黎退學後，除了學喝苦艾酒外還認識了高更，野海盜先前在期貨市場海撈時，收藏過巴比松派等新風格繪畫，後來則大量購買早期印象派畫家畢沙羅Pissar的作品。因此在1882年前，高更同時具有3個身分：「業餘畫家、藝術贊助人、期貨交易商。」。而高更商場上的經歷，讓他社交能力高超 (外表、談吐、廚藝、搞錢)，而藝術贊助人(藝術期貨商？)的身分，讓野海盜壟罩在一種新藝術指導與鑑賞大老光韻中。

梵谷的繪畫作品受日本浮世繪影響很深，梵谷自己收藏約200件浮世繪作品，也曾臨摹歌川廣重的大橋驟雨，唐基老爹的背景全是浮世繪。浮世繪中有一項武士道美學題材-忠臣藏。簡單來說忠臣藏的故事是47位浪人(削籓武士)爲籓主報仇雪恨，雖然嚴重犯法，但民心大快，幕府爲保持47人崇高形象，免得日後失業武士犯法破壞形象，決定請46人集體切腹，在適當的時刻留下美好的形象。這場忠臣藏歷史故事的首謀－大石良雄，未失業前就有一個「晝行燈」不光采外號，「晝行燈」是沒有用或是多餘的意思。可是在吉野籓削籓倒閉後，大石良雄這位混飯吃的，卻成為領導復仇行動的靈魂人物。

筆者目前有限資料，很難判斷梵谷是否交流過此異國故事。但1870年，梵谷在「古比畫廊Goupil」倫敦分公司任職。1883年，梵谷在海牙與西恩同居，荷蘭也在該年舉辦阿姆斯特丹國際博覽會。1887年梵谷在鈴鼓咖啡館舉辦「日本版畫展」。1889年5月在巴黎聚辦萬國博覽會，同一時間梵谷離開阿爾前往巴黎附近的聖雷米療養院休養。以梵谷對日本的興趣，有可能從以上幾個途徑知道這個異國故事。

如果梵谷知道這個故事的話，那日間無用的蠟燭，就顯得有獨特的意義了。梵谷在阿爾滿心期待高更的來臨。高更如果能夠留在阿爾，也會有其他的藝術家前來，形成藝術家團體並領導南方畫室，建立一個藝術大航海時代，除了排遣梵谷的孤獨寂寞，最終目的也可以解決梵谷的財務困境。

基於這個目的，梵谷與高更的相處上，像是個受虐待的傻子。後印象派兩大巨匠的野海盜與紅髮狂都不是傻子，紅毛與西奧的書信中可以知道，梵谷選擇性的裝傻，因為紅毛清楚的知道需野海盜的領袖魅力以及社論發表的破壞力。紅毛期望野海盜成為阿爾的大石良雄。

梵谷在1888年前往阿爾後，生活中少不了綠色謬斯，自然在繪畫題材綠精靈也不會缺席。值得注意的是，阿爾時期梵谷畫作中出現的苦艾酒，也由滲水霧化的乳白色苦艾酒轉變成綠色純苦艾酒。不論是酒精、咖啡、茶等，對上癮物質的需求量越來越大，這也是上癮文化的特徵。

在妓院 (Brothel)這幅畫中，桌上的玻璃杯可看到苦艾酒杯獨特豆莢狀的隆起，玻璃杯隆起的部份，是為了標示苦艾酒所倒數量，通常是一份(一盎司)的劑量。

在夜間咖啡館（The Night Cafe） (室內)的這幅畫作中，大塊亮眼的紅色背景。黃、綠色點染的的扭曲線條，煤氣燈刺眼的光線呈現「散掉」樣子，好像嚴重散光患者眼中，模糊不清的多重形象，彩度與明度也強烈到使人感到難受。色彩與構圖卻呈現極大反差，梵谷以鳥瞰的高視點，建構全知性的場景，冷清的咖啡館中，寥寥可數的酒客散坐在屋內兩旁，站在偏離中央老板似乎是局外人，讓這地方更顯得空蕩。老板身旁就擺著一瓶綠色的酒，獨特的綠色實在很難讓人不想到是苦艾酒。斜對角的桌上，擺了深藍色玻璃瓶還有另一支長頸瓶，很讓人懷疑是不是苦艾酒瓶與水瓶。

西元1885年2月27日，梵谷很「盧」的忽視弟弟西奧的拒絕，直接帶著行李搬進了西奧勒皮街54號3樓的公寓－西奧和女友同居的公寓。從這天開始，盧大爺居住到1888年2月19日前往阿爾(Arles)為止，這段3年的時間，這段讓西奧三岔神經痛的時間被稱為梵谷的「巴黎時期」。

梵谷在巴黎的時候，學畫被退學，不過倒學會了喝酒，尤其是在貴族酒鬼羅特列克的調教下學會了喝苦艾酒。不過需要值得注意的是，苦艾酒是酒精濃度高達70%的狠腳色，這麼烈的酒，可以直接倒入引擎當燃料燒。所以1860年代時，苦艾酒是調水並加入方糖飲用，水酒完美比例為5比1，一般以30CC苦艾酒原液為基準，將酒精濃度將低至11％左右。所以，伴隨著冰水一滴滴滴入酒杯，產生乳白色霧化效應，在樹蔭下啜飲一杯青草香味苦艾酒是時髦的象徵。

在1870年代，法國的葡萄園遭受蟲害，苦艾酒也就成為波西米亞文化的終極飲品。在1886年時，梵谷在巴黎流浪時也畫了張(Absthine)苦艾酒的畫，畫中是一杯已經調水霧化的苦艾酒，可見得梵谷正在學習喝苦艾酒的入門階段。